IL SIGNOR PALOMAR IN GIAPPONE
di

Italo Calvino

11 signor Palomar in Giappone acquista in quesia sede valore di inedito malgrado la pubbli-
cazgione in articoli su un grande guotidiano italiano, intanto perché per la prima volta appare
tuito insieme ¢ poi perché sono stati ripristinati tagli effettuati precedentemente per ade-
guarlo alle necessita d’impaginagione.

L.P.

LA VECCHIA SIGNORA IN CHIMONO VIOLA

11 signor Palomar aspetta il treno da Tokyo per Kyoto. Sul marciapiede della stazione
c’¢ segnato il punto esatto in cui le porte di ciascun vagone verranno a trovarsi al fermarsi
del treno. I posti sono tutti prenotati e prima ancora che ci sia il treno i viaggiatori sono
gia al loro posto, incolonnati tra le strisce bianche che delimitano tante piccole code per-
pendicolari ai binari.

L’agitazione, la confusione, il nervosismo sembrano assenti dalle stazioni giapponesi.
1 partenti si distribuiscono come su una scacchiera dove tutte le mosse sono predisposte.
E gli arrivanti sono convogliati in colate di folla compatta, solida, continua che scorre per
le scale meccaniche senza spazio per il disordine: milioni di persone si spostano ogni giorno
in treno tra la casa e il lavoro nella sterminata area di Tokyo.

Tra i partenti della sua coda il signor Palomar nota una signora anziana in un ricco
chimono viola pallido, circondata da familiari giovani, uomini e donne, in atteggiamento
rispettoso e premuroso. I commiati delle famiglie alla stazione sono una scena d’altri tempi,
in un’epoca come la nostra che vive in andirivieni perpetui, per cui le dislocazioni pendo-
lari costituiscono abitudine. Negli aeroporti ancora il rituale degli addii e dei ricongiungi-
menti, che definisce il viaggio in quanto circostanza eccezionale, pud dar materia a un even-
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tuale studio del comportamento affettivo nei vari paesi del mondo; ma le stazioni ferro-
viarie diventano sempre pili il regno di folle solitarie, dove nessuno accompagna nessuno.
Tanto pili a un treno come questo che va solo fino a Kyoto, a tre ore di viaggio.

1l signor Palomar, nuovo del paese, & ancora nella fase in cui tutto quel che vede ha
un valore proprio perché non si sa quale valore dargli. Basterebbe che si fermasse un po’
in Giappone e certo anche per lui diventerebbe un fatto normale che la gente si saluti con
ripetuti profondi inchini, anche alla stazione; che molte signore, soprattutto anziane, portino
il chimono col fastoso fiocco sulla schiena che forma una lieve gobba sotto il soprabito e
procedano coi piccoli passi trotterellanti dei piedi biancocalzati. Quando tutto avra trovato
un ordine e un posto nella sua mente, egli comincerd a non osservare pitt nulla degno
di nota, a non vedere pit quello che vede. Perché vedere vuol dire percepire delle differenze,
e appena le differenze si uniformano nel prevedibile quotidiano lo sguardo scorre su una
supetficie liscia e senza appigli. Il signor Palomar sa da tempo che viaggiare non serve molto
a capire (non ha avuto bisogno d’arrivate in Estremo Oriente per convincersene) ma serve
a riattivare per un momento 'uso degli occhi, la lettura visiva del mondo.

La signora ha preso posto nel vagone insieme a una ragazza sui vent’anni, e ora si
scambiano grandi inchini coi timasti sul marciapiede della stazione. La ragazza & graziosa,
sorridente, porta sopra il chimono una specie di tunica chiara, di stoffa leggera, che potreb-
b’essere una sopraveste da casa, un grembiule. E comunque un’imptessione casalinga quella
che la ragazza evoca, forse solo per il modo con cui sta apparecchiando attorno al posto
della signora come un angolo accogliente, estraendo dal bagaglio cestini, thermos, libri,
riviste, caramelle, tutto quel che pud rendere confortevole il viaggio. Non ha niente di
occidentale, questa ragazza, & un’appatizione d’altri tempi (chissa quali), nell’acconciatura,
nell’espressione ridente e fresca e lieve. Nella vecchia signora, invece, quei pochi elementi
occidentali — gli occhiali con una montatura argentata, la permanente azzurrina fresca di
parrucchiere — che si sommano al costume tradizionale danno la sensazione precisa del
Giappone d’oggi.

Il vagone ha molti posti liberi e la ragazza anziché a fianco della signora s’¢ messa
nella fila davanti, affacciata alla spalliera, e ora le serve da mangiare: un sandwich in un
cestino di paglia. (Cibo occidentale in una confezione tradizionale, stavolta: il contrario di
quel che si vede di solito, nei frequenti spuntini volanti dei giapponesi: pet esempio durante
1 lunghissimi spettacoli del teatro Kabuki gli spettatori aprono crepitanti contenitori di
cellophane e ne estraggono con le bacchette bocconi di riso bianco e pesce crudo).

Che cos’¢ la ragazza per la signora? Una nipote, una cameriera, una dama di com-
pagnia? E sempre affaccendata, va, viene, cinguetta con tutta naturalezza, ora torna dal
vagone bar portando una bevanda alla signora. E la signora? Pare che tutto le sia dovuto,
sta sempre 2 naso in su. In momenti come questi il signor Palomar sente cos’¢ la distanza
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tra due civilti: non saper definire quel che si vede, i gesti e i comportamenti, non sapere
cosa & in essi d’usuale e cosa d’individuale, cosa & normale e cos’¢ insolito. Anche se
domani egli provasse a domandare 2 un giapponese che volesse ascoltatlo: « Ho visto due
persone cosl € cosl. Chi potrebbero essere? Che rapporto sociale o familiare c’¢ tra loro? »
troverebbe difficolta a far comprendere la sua curiosita, ad avere tisposte a tono, e comunque
ogni definizione d’un ruolo richiederebbe la spiegazione del contesto in cui quel ruolo
s’inserisce, aptitebbe nuovi interrogativi, e cosl via.

Fuori dal finestrino scottre un’interminabile petiferia. Il signor Palomar apre il « Japan
Times », quotidiano di Tokyo in lingua inglese. Oggi si compiono i cinquant’anni di regno
dell’Imperatore e il govetno ha indetto una solenne cetimonia. Sullopportunitd di questa
celebrazione ci sono state molte polemiche; le sinistre sono contro; si preparano manife-
stazioni di protesta; si temono attentati. Gia da alcuni giotni a Tokyo la polizia sorveglia
ogni crocicchio; le camionette delle associazioni nazionaliste traversano la citta imbandie-
rata diffondendo inni marziali.

Quella mattina sul percorso del taxi dall’albergo alla stazione Tokyo era neta di
poliziotti schierati, con gli scudi e i lunghi randelli. In un terreno vago un centinaio di
giovani sedevano per tetra tra le bandiere rosse, sotto il tuonare d’un altoparlante: certo
uno dei comizi di protesta organizzati nei vari quartieri.

(Impressioni rapide dei primi giorni a Tokyo: & una cittd tutta strade sopraelevate,
cavalcavia, monorotaie, snodi, colonne di traffico che scorrono lente a diversi livelli, sotto-
passaggi, gallerie pedonali sotterranee: una metropoli in cui tutto pud avvenire allo stesso
tempo, come in dimensioni non comunicanti tra loro e indifferenti; ogni avvenimento &
circoscritto, costituisce un ordine a sé che l’ordine circostante delimita e ingloba. Nell’aria
piovigginosa della sera passa il corteo d’'uno sciopero, incolonnato in una corsia, si ferma
a un semaforo, riparte col verde, ritmato dai colpi di fischietto, con le bandiere rosse tutte
uguali, preceduto e seguito da neri plotoni di poliziotti, come tra parentesi, mentre il traf-
fico prosegue sulle altre corsie. Tutti guardano davanti a sé, mai di lato).

Il « Japan Times » ha interpellato una ventina di giapponesi conosciuti (artisti € spor-
tivi, soprattutto) sui loro sentimenti verso 'Imperatore e a proposito della celebrazione.
Sulla celebrazione molti sono indifferenti o dubbiosi; sulla persona e istituzione i pareri
vanno dalla incondizionata reverenza (specie dei pilt vecchi tra gli interrogati), al ricordo
catico ancora d’emozione di quando si udi per la prima volta la voce di quest’essere fin
allora invisibile e inavvicinabile (quando annuncid alla radio, un mese dopo i bombarda-
menti atomici, la capitolazione), alla perplessitd per una cosi lunga permanenza su un trono
puramente simbolico. (L’Imperatore & qualcosa di pid e di meno d’un monarca costitu-
zionale: secondo la Costituzione ¢ il « simbolo dello Stato e dell’unitd del popolo» ma &
privo d’ogni potere o funzione). « Quasi meta di questi cinquant’anni di regno sono stati
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di guerre e d’invasioni», ricorda un vecchio letterato, che si dichiara contrario alla cele-
brazione pur confermando il suo rispetto alla persona e all’istituzione.

(Alla televisione, quella sera, si vedranno le immagini della giornata a Tokyo, molto
chiare anche per chi non capisce il commento dello speaker: in rapide inquadrature si snoda
il « serpente » dei dimostranti ondeggianti a testa bassa; la polizia avanza a scudi e randelli
levati; le cariche, la mischia, una gragnuola di calci su qualcuno rattrappito al suolo; poi
sequenze pilt lunghe di quartieri in festa, bambini con fiori, bandierine, lanterne. In una
grande sala 'Imperatore piccolo piccolo, in marsina, legge il suo discorso percorrendo con
lo sguardo occhialuto le righe dall’alto in basso; seduta vicino a lui Imperatrice in cap-
pello e abito chiari. Nel suo discorso — dice il titolo del giornale Pindomani — I’Imperatore
si dichiara spiacente per le vittime della Seconda Guerra Mondiale).

Nei primi giorni in un paese nuovo ci si sforza di stabilire legami tra tutte le cose che
capitano sotto gli occhi. In treno il signor Palomar legge i commenti sull’Imperatore e
osserva la vecchia signora impassibile, servita e riverita in mezzo a quel treno di uomini
d’affari che squadernano sulle ginocchia dossiers di bilanci e preventivi e progetti di mac-
chinari e costruzioni.

In Giappone le distanze invisibili sono pit forti di quelle visibili. A Tokyo una via
centrale fiancheggia il canale che cinge la verde zona dei palazzi imperiali. L’ingorgo inin-
terrotto del traffico lambisce una linea oltre la quale tutto & silenzio. I cancelli dei giardini
s’aprono alla folla solo due volte all’anno, ma per tutto 'anno comitive di pellegrini scen-
dono dai torpedoni e s’avviano a piedi dietro la bandierina d’una hostess lungo le muraglie
fino ai cancelli della Piazza dei Due Ponti dove si fanno fotografare in gruppo. E quello
ultimo limite cui possono giungere i comuni mortali nei giorni normali; pit in 13
comincia la residenza dei sovrani, dimensione quasi ultraterrena. Anche il signor Palomar,
turista diligente, c’¢ andato, ma non si vedeva proptio niente: un corpo di guardia, un
ponte a due arcate sul canale, tra i salici piangenti.

La giovane ora s’¢ seduta a fianco della signora, e patla e ride. La signora tace, arci-
gna, non risponde, non si volta, guarda fisso davanti a sé. La ragazza continua a discorrere,
ilare, lieve, come saltando di palo in frasca, improvvisando motivi di racconto e di scherzo,
applicando un’arte del conversare sicura e discreta, una regola di comportamento conna-
turata e sciolta, quasi eseguendo variazioni musicali su una tastiera. E la vecchia? Zitta,
seria, dura. Non ¢ detto che non ascolti: ma & come se stesse accanto alla radio, ricevendo
una comunicazione che non implica alcuna risposta da parte sua.

Insomma & un’antipatica spaventosa, questa vecchia! E un’egoista presuntuosal E un
mostro! Il signor Palomar per quanto puo s’astiene dal formulare giudizi su cid che non
¢ sicuro di capire, ma & soggetto a improvvisi scatti d’ira. Cosi in questo momento s’infuria
dentro di sé contro la vecchia dama che gli pare incarni qualcosa di terribilmente ingiusto.
Ma chi si crede d’essere? Ma come puo pretendere di meritarsi tante attenzioni? Il suo risen-
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timento per l'alterigia della signora cresce insieme al’ammirazione per la grazia e la letizia
e la civilta della ragazza — qualitd per lui altrettanto misteriose — che gli danno la sensa-
zione d’uno spreco imperdonabile.

A guardar bene, ¢ uno stato d’animo complesso e mescolato quello che occupa il
signor Palomar in questo momento. C’¢ certo una spinta di ribellione mossa dalla solidarieta
coi giovani contro I'autoritd schiacciante degli anziani, coi sottoposti contro il privilegio
dei signoti. C¢ tutto questo, certo. Ma forse c’¢ anche altro, un fondo d’invidia, una rabbia
che viene dall’identificarsi in qualche modo con la parte della vecchia signora, la voglia di
dirle a denti stretti: « Ma non sai, scema, che da noi in Occidente mai pit sard possibile a
nessuno essere servito come sei servita tu? Non sai che in Occidente nessun vecchio sara
mai pil trattato con tanta devozione da una giovane? ».

Ecco che solo rappresentandosi il conflitto come qualcosa che avviene dentro lui
stesso, il signor Palomar pud sperare di penetrarne il segteto, di decifratlo. Ma sard poi
cosi? Cosa sa lui della vita di questo paese? Non & mai entrato in una casa giapponese e
questa & la prima volta durante il suo viaggio (e sard anche I'ultima) che gli capita di gettare
uno sguardo su qualcosa come una scena di vita domestica.

La tradizionale casa giapponese sembrerebbe aprirsi con le sue sottili porte scorrevoli
come sipari su un palcoscenico senza segreti. Al contratio, questo & un mondo in cui il
dentro e il fuori sono separati da una batriera psicologica difficile da valicare. Prova ne
sia la rappresentazione pittotica. E in Occidente che i pittori del Trecento hanno risolto
una volta per tutte il problema della rappresentazione degli interni nel modo che oggi ci
sembra ovvio, cioé abolendo una parete e mostrando la stanza aperta come una scena tea-
trale. Ma un paio di secoli prima i pittori giapponesi del X1t secolo avevano trovato un
altro sistema, meno diretto ma pitt completo, d’esplorare visivamente lo spazio interno pur
rispettandone la separazione dal fuori: abolivano il tetto.

Nei rotoli dipinti che illustrano i manoscritti della raffinata letteratura di corte del-
I’epoca Heian, lo stile detto fukinuki-yatai (che significa appunto « casa senza tetto ») inqua-
dra i personaggi stilizzati, senza spessore in una obliqua prospettiva geometrica di tra-
mezzi, cornici di porte, muri alti quanto paraventi, che permette di vedere quel che avviene
contemporaneamente nelle varie stanze.

A ogni sguardo che il signor Palomar getta oltre la spalliera che lo separa dalle due
donne, la scena cambia: ora & la vecchia che sta parlando, con misura, con pazienza. Ecco
che sembra che ci sia un’intesa perfetta tra le due.

Pochi giorni prima il signor Palomar s’¢ fermato a osservare al museo di Tokyo alcuni
degli elegantissimi rotoli che illustrano il diatio e il romanzo della squisita Murasaki. Ora
la presenza della giovane che leva alto il suo sorriso e traccia linee dolci e composte col
collo, le spalle, le braccia, come un personaggio di Murasaki in mezzo a un mondo di
durezza, gli fanno appatire quellinterno di vagone d’elettrotreno come una delle case-
senza-tetto che svelano e insieme nascondono scorci di vita segteta in un rotolo dipinto,
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